Sumie Kawakami Interview

Sumie Kawakami

English / 日本語

Sumie Kawakami is a Japanese journalist and the author of the English-language book Goodbye Madame Butterfly: Sex, Marriage and the Modern Japanese Woman, recently published by Chin Music Press. (Sample chapters are available at the book’s website.)

Kawakami extensively interviewed a wide range of “normal” Japanese women (and one not-so-normal Japanese male “sex volunteer”) and then transformed these conversations into engaging narratives. The portraits range from young bar-owner Chami — who endures chronic mutual cheating, an abortion, and the death of her biker boyfriend — to the 58-year old Mitsuko — a big fan of Korean male celebrities who only recently lost her virginity. Some of the protagonists’ marriages work out and some do not: Fumiko has an affair while contemplating a divorce from her workaholic husband, while Shoko manages to find happiness as the wife to a Shinto priest. Although not a specific theme, adultery ends up playing a large part in most of the stories. Both landowning princess Emi and housewife Misa are forced to personally confront their husbands’ mistress in order to restore the family unit.

Kawakami’s work attempts to more realistically portray the institutions of love and marriage in Japan through offering a worms-eye view of how actual women interact within their communities, families, and society at-large. In this interview, we discuss recent trends in Japanese socio-sexual life and the structural reasons for the specific cultural patterns in Japan.

I have to admit that the most general impression I got from the stories in your book was that modern Japanese women are unhappy. Did you intend for the book to express that?

No, no. Tell me why you think they are unhappy.

Maybe “unhappy” is too strong of a word. But the women are mostly divorced, or their marriages have failed, or they are estranged from their husbands within the marriage. The story about the Shinto priest’s wife is a bit happier, but for most of these women, the marriages or relationships did not work out or are not working out.

It was never my intention to show that Japanese women are unhappy. If you asked American women, how many of them would say they are really happy in a relationship? Less than half? Ask any woman. I don’t think it’s just Japan. I’ve never done any research but how many of them would say, “I’m really happy”?

But that may not have anything to do with them being a man or a woman. It’s just the nature of relationships. There may be lots of people who are happy when thinking about work or other personal relationships. But I think there are only a handful of people who would say they are super lovey-dovey in their relationships. I don’t think everyone’s happy, but I didn’t set out to capture everyone being unhappy.

Even if they are not “unhappy,” there was definitely a feeling of how the system of marriage in Japan may not be best serving Japanese women.

I lived in Canada and had lots of friends from lots of countries. I have watched lots of different couples over time. And if you just take the idea of the “marriage system” very broadly, the Japanese system is certainly not very open. Compared to the West, marriage has a very large impact on a woman’s lifestyle. Getting married creates extremely high expectations, and the marriage system ends up constricting Japanese women. However, this is not just true for women — I think men are also bound by the marriage system. In Japan, the couple is not bound just by love, but an economic bind between two families.

But compared to the past, I would guess that almost all Japanese men and women choose their marriage partners through love now — and not from the perspective of inter-family relations. And even if marriage is eventually reduced to economic ties or just acting out the roles of family, that’s not unique to Japan. So why is there more social pressure in Japan on those married than seen in other countries, even if the man and the woman are choosing partners through “love”?

The employment system in Japan is still very inconvenient for women. If you look at the shape of female employment — and this is not just Japan, but also Korea — the statistics show an M-shape. Around 18-22, they start working, and then at 35-39, employment drops off. Once women finish raising their children and are in their 40s, they come back to work. Basically, many women are dropped by the employment system when they raise their children.

It’s just too difficult for women to tend to their children while they work. A lot of companies say they want to create nurseries, but the reality is that women have to pursue their careers just like men, and on top of that, do housework. This would be hard even in America or Canada. Some women may try it, but there’s still a glass ceiling. There is still a wage gap. If you ask, who will bring home the bacon in the next ten years, the answer is men.

Compared to the United States, I think there are still lots of women in Japan who must rely on their husbands even if they continue to work after childbirth or become a full-time mother. So that’s one economic reason: there is a glass ceiling for women and the situation is not particularly friendly to women.

Are there not also political reasons behind these economic factors?

I started working in 1987. That was the first year they implemented the Equal Employment Opportunity Law (男女雇用機会均等法). I started working at a Japanese newspaper. It was the first time the newspaper had recruited over five females in one hundred years. But why did they pass that law at the time? It was because the Japanese economy has just entered into the Bubble and there was going to be a labor shortage unless companies started to employ women. So, it’s not like politicians just suddenly decided to start being friendly to women. There was a specific labor situation in Japan.

A lot of women, including me, were employed during this time, but those who had survived the “Lost Decade” from the early 1990s endured a lot of hardship. Even though companies at the time decided to employ women as much as possible, the government didn’t do anything for them once the economy got weakened. In the ‘90s, companies were forced to start laying-off men, so they didn’t understand why they had to support these new women employees. As hard as women worked during those years, they got little support from their companies nor the government. But thanks to those particular women who struggled at that time, working condition for women have improved a lot.

I think that women’s position will grow stronger from here on out, but there are still inconsistencies in the policy. In general, most would agree that women should be promoted, but is that message being consistently applied? When an actual economic downturn came, the first to be fired were women and older aged men.

There are fewer jobs these days that put employees on a clear path to the middle class. How does that impact how women choose their husbands?

For the generation before the people now, the father would work all the time and protect his family. It was a generation of work, work, work. But now they wonder, can my husband really attain that suburban dream of the husband going to work, buying a house in the suburbs, having two kids and two dogs? Since the economic circumstances aren’t the same as before, the husband is no longer able to support the family in the same way. As much as the husband wants to support his family, there is going to be an expectation gap now.

Japanese men’s expectations about marriage do not seem to have changed in 100 years. They are the breadwinners, so they don’t need to help out with the housework or child-rearing. But don’t women now want their husbands to help out more? Since they are marrying for love, they have much higher expectations than before. They see the ideals of the West and notice that nothing has changed in Japan in this regard. Is there not a real expectations problem at the heart of Japanese marriages?

If you look at young men these days, I think they’ve become better about helping around the house. However, I think men are also in a pitiful situation. For example, they can’t go home at 5 p.m. like in the West. As hard as they work, they have to go out after work with their bosses. If everyone is working until 10, they can’t just go home at 5 because they have a wife. Work hours are long. However much men want to commit to helping out at home, they just can’t do it. Awareness may not have changed, but in order for men to actually be able to help at home, broader social support is necessary.

There is still not enough awareness about these issues, and the system has not changed enough. So it’s not just women who are caught between a rock and a hard place.

A couple will tend to see themselves as equals before getting married. But suddenly, when the wife is left to carry around the child, she notices the inequality. Men of course also know things were more equal, so they want to do something to help, but their jobs don’t let them. So you can’t say that men alone are the reason.

Do women who work at home want to have jobs?

From what I have heard, women wish to come into their own and contribute to society as well. But they have stability with their husbands. They want to do a fun and meaningful job, even if it doesn’t earn much money. But the real world is not so easy. I talk to women who don’t work, and they say they want to work. But, there is a big gap. These are not people who have worked hard to break through, so they are jealous of those who have worked outside the home. It looks to them like freedom. But that’s only because they have little experience in the workforce. There is a price to be paid for freedom, but they don’t see that. They have no idea what it is really like to work. This may sound rude, but there are lots of people who say things like, “Wow. It must be so freeing to work like that.” On the opposite, the single women in their 40s who have worked all this time all say, “I want to get married, I want to have my husband support me.”

But they have no experience of knowing whether they can put up with being in the home, taking care of children, caring for the sick and old, and putting up with in-laws who may not be very nice. Being in the home is also really hard. They don’t see that and just think it will be fine if they get married. So it’s a very hard thing to balance.

However, I have seen women in their 30s, who worked hard through the Lost Decade, and are getting better in balancing the two. But I think there is a big gap between individual experiences.

In the book, adultery plays a very big part in almost everyone’s life. Obviously, adultery is universal, but it’s often said that Japan lacks a strict sexual morality that would create simple guidance for this issue. But even if we ignore morals or ethics, adultery does have a big influence on Japanese marriages in a structural way. It obviously causes emotional pain to the women, for starts. In the book, this is often a cause for the marriage to fall apart. Decades ago, Japanese men had more freedom to have quiet affairs, and this principle still seems to remain.

There is a double standard. There’s a term 「浮気は男の甲斐性」 — like, cheating is a symbol of a man’s wealth. So adultery on the part of men is not a good thing, but there’s nothing you can do about it. What Japanese women say a lot, is something like, “It’s probably okay as long as it’s a professional woman. If it’s a prostitute it’s okay — as long as I don’t know about it. But if it’s somebody else and he actually falls in love, then that’s a problem.” The physical is different from emotional attachment, so if it’s just physical, it’s fine. There are many people who told me this.

But it’s not like these rules about “men can cheat but women can’t” or “I guess I have to put up with it” were decided democratically by women. They were just told to put up with it.

Yes, that’s probably true. Until 1947, it was technically illegal for women to cheat on their husbands but it was not illegal for married men to cheat on their wives. Both the women — and the men who were having affairs with these women — were held legally responsible. This is because the woman belonged to the husband — as property — so adultery with a married women was considered as if this property was violated. So I think this idea has a legacy: even if you are cheated on, you have to put up with it.

Is there not an unavoidable psychological issue that most Japanese men cease to see their wives as women after they give birth to children?

Many Japanese men say that if their wives have children they are no longer lovers: they are mothers. In Japan, there are only mothers or lovers. Nothing in-between. In a way, wives with children become special because they are given a special status beyond lovers. But the physical relationship often gets neglected.

If you go back to the employment issues we were talking about, after a family has children, the father may work around two hours away from home and he may not come back home until midnight. So he has a life outside of their house, but the wives also have their own lives. The woman’s life has a total radius of 3km with the kids’ school in the middle. Her life is established there, right? And she won’t probably go beyond that 3km unless she really needs to.

After many years of this lifestyle, the married couple have nothing in common. She is focused on daily activities — PTA, neighbors, school — while he is totally committed to his work. Even if they both think family is very important, they forget how to do things together. Maybe on the weekends they will go out together as family but that’s about it. It gets very difficult for them to actually talk together and understand each other.

They had been lovers, so they had totally understood each other at one point, but by the time the child is ten, they feel a ten-year gap between them. The wife and husband have spent ten years in different worlds, and to be as passionate and loving as before is very difficult. If the woman works, it’s even more difficult. The wife becomes even more uptight. She has to work so many hours at her job and also do all these things at home. So neither parent has any time, and they just barely pass each other everyday.

Employment is just taking too much time. I think there is no longer any room for the family to develop their life as a family.

Most of Japan’s social problems seem to be byproducts of the overly long labor hours.

For example, if you come home at 8, you eat with your child, put them in the bath, and by the time they go to bed, it’s 10. So the couple has two hours to talk — between 10 and 12. However, if the husband comes home at 12, it’s impossible, right? And if this continues for a long time, the married couple just becomes more and more separated.

Today kids are very busy too. They go to juku (Japanese cram schools with classes held after school or at night) and then swimming lessons or whatever. Kids’ sleeping time is also decreasing. Families are being constrained time-wise and cannot function as a family.

I think the communication problem for families is born from this time problem. But if you just took at the communication problem alone, even if there is time, families have become really bad at communicating.

Japanese men often talk about how they may not express their feelings through words, but they use a kind of tacit communication. What exactly are they doing if they are not specifically speaking their feelings to their wives and families with verbal means?

I think they have a different communication style. Their wives are theirs, so to a certain degree, they recognize that it’s natural that their wives already understand. In Japan, there’s an expression 「男は背中でものを言う」— “Men speak with their backs.” They can’t say anything with their mouths. It is a Japanese aesthetic thing to show your attitude with action. Just acting with your mouth is not masculine. So, even if you don’t say it, the other person should understand. But actually, if they don’t say it verbally, no one understands.

They come home, don’t say anything, so the wife and the husband have no idea what the other is thinking. While I was interviewing women for this book, I often heard them complain about their husbands. When I ask, “Why don’t you say that to your husband?” they would simply answer, “Oh, it’s nothing I would need to actually say” or “It’s not their fault either.” The assumption is that even they don’t say it, the partner will still understand, but that is a flawed assumption.

Even if Japanese divorce rates are rising, they are relatively low compared to other countries. Is this proof that Japanese marriages actually work better?

Aren’t Japanese people just better at putting up with it? Not just women, but men. There is a word「仮面夫婦」 (literally, “masked marriage,” meaning a couple who only go through the motions of being husband and wife.)

People often say in Japanese, “Well, it’s because we have a ’masked marriage.’” Then, others may reply by saying, “Oh, we are too.” People are okay with the fact that they only have relations as these masks. They are not particularly embarrassed by it

I found it odd in the book that there are multiple stories of Japanese women easily calling up the women who are having an affair with their husbands and talking to them directly.

These days, wives will sue the other woman. If your husband cheats on you, you then sue the woman on the grounds of compensation for psychological damage. Even though it’s a problem between the husband and the wife, the other woman will have to pay.

Why does the other woman — and not the husband — have to take all legal responsibility for the cheating?

The wife can put up with the fact that she has been cheated on, because she believes, or tries to believe, that it’s just men’s nature. So the wife will tell the husband, “I will negotiate this for you.” It becomes a discussion of woman-to-woman. Instead of trying to improve the marital relationship, the idea is to pull the family together.

If the relationship is the problem, you just talk to the husband, right? But the woman’s aims do not include the relationship, but are to maintain the marriage, and thus, the family. So the wife needs to get rid of what’s getting in the way of things. If the other woman goes away, problem solved. Certainly the wife also tells the husband he’s been bad, and he may apologize. “Sorry, I was bad. Forgive me.” And he will say to the woman, “Since he has apologized, you also should do us a favor and go away. Your relation with my husband was just physical.” This is how the wife can cut out the other woman and let her know that the problem does not involve her. If you cast her away like that, of course she’ll be hurt. Telling her that her relationship with the husband was only physical is poking her where it most hurts. Obviously, the other woman doesn’t want to realize that.

Does the idea of a physical relationship with another woman not hurt the wife’s feelings?

She tries to make it so it doesn’t hurt her.

So she has to put up with it?

One other important thing is that sex is not seen as a very “pretty” thing in Japan. Your heart is purer than the physical relationship. As a married couple, your hearts are bound together, but your physical relationship is on a lower plane.

Physical relations are not a symbol of a deeper relationship?

Well, if you think about what I said just now, that idea is really just an excuse for men. But since the husband and wife are still “family,” this is the natural response, no? “Because we are family, we love each other and that’s not open for argument.” This kind of familial love is not open for argument. The Japanese concept of love is not the same as the word “love” in English. It’s the bond of family.

But it’s not like the idea of Western romantic love hasn’t also gotten mixed in there.

Yes, so Japanese women now also cheat on their partners. And there are women who follow Johnny’s Jimusho talent or Yon-sama as a way to satisfy themselves with a kind of ersatz love. There are women who fall in love and then cheat on their loves, and there are people who delude themselves with fake love. They are all lonely in their hearts. In their heads, they know they have the bonds of family and have lots of pride. But they don’t have anything in reality.

In your experience, have you talked to people who patronize host clubs? What kind of people go?

Rich, I guess. Normal women can’t go since they can’t pay for it.

Lately, the host has been somewhat legitimized in mainstream society. Is there an active effort to make hosts more acceptable?

Those kinds of bars are respected to a certain degree. Not just hosts — being the “mama” of a bar is a respected profession. It’s not about sex, per se: these bar workers help smooth out social relations. So they are seen as important. I don’t think it’s just “fuuzoku = sexual entertainment.” Instead of going to therapists, the Japanese go have the bar mama listen to their stories. Or uranai fortune-tellers. They are what people use instead of professional therapists.

I think that the men who go drink at those bars want to be comforted. The bar mama may not be young, but she’s really good at listening to people’s stories. There are lots of gay bars, but it’s not like you have to be gay to go there. They go there to get their stories heard. So I don’t think it’s just sex behind this.

Isn’t Dr. Kim’s sex clinic mentioned in the book a kind of prostitution tailored towards women’s needs?

I think Dr. Kim’s service is very unique. I have never heard of anything else like it in Japan. But how is it really? I didn’t follow up and talk to people after they used it. Of the women I met, they would request men for a short amount of time, but they said they stopped using it after a while. You can’t know the real effects unless you did follow up research.

But these men have a sort of “volunteer” spirit — opposed to being gigolos.

But if they didn’t want to do it, they couldn’t. They don’t know these women. And they have to satisfy them everyday. That must be really hard work…

You have a story in the book about a woman who’s into the hanryu Korean boom. Do you think there is a deeper meaning in the current popularity of this culture with older Japanese women?

I don’t know but it’s just something for them to do. They are cute boys, and everyone is having fun screaming at them.

But they are different from Johnny’s Jimusho idols?

I think they are similar. But Koreans seem like the Japanese of old. They are strong and a bit macho. Johnny’s idols lately are a bit neutered. More than “men,” they are “cute” and “pretty.” There are no men in Japan like those in the past. But in Korea, they still have a bit of that old strength. I don’t mean to say that Korea is like an old version of Japan, but they have something that modern Japanese men have lost.

Do you think young Japanese women have been inspired by the previous generations of path-breakers?

I just don’t think there are any good role models for young women. Women who work hard are often viewed as “not so cool” (kakko yoku nai). I mean, there are women in Japan who work hard — like politicians. But people say they don’t look particularly stylish. Others may say “They may be great, but I don’t want to be like them.” Japan just needs to have more “cool women.” For example, Matsuda Seiko continued to be a singer even after getting married and changing men. Things may change more quickly if there were more people like that. But they’re a minority right now. On the other hand, there are quite a few women, especially in the entertainment industry, who go right back to work after having children, so I don’t know.

Right now, it seems like “dekichatta kekkon” (shotgun weddings) are a very visible part of the reason Japanese young people get married. Isn’t that also a sign of passivity towards commitment?

There are a lot of annoying things about getting married, so there are very few people who actively try to get married as fast as possible. Like, “We want to get married at some point, but not now.” Statistically, people are getting married later and that’s why there are less children. But that’s not all women’s fault: it may be because men have stopped wanting to get married. They don’t want to take on the responsibility. They don’t have the confidence.

Why did you choose “Goodbye Madame Butterfly” for the title?

I would have liked a more modern title, rather than a traditional Japanese one. But when you think about what people overseas know about Japanese women, they are not interested unless it’s the traditional Japanese image. Most Westerners — who have never been to Japan — if they are going to ask about Japanese women, they’ll just think, “Isn’t that a country where geishas are?” People with interest in Japan are obviously different, but for those who have never seen real Japanese people, Japan is still the land of geisha and samurai. They won’t read the book if you don’t bring them something traditional to a certain degree. And I mostly wanted that group to read this book.

Even if you think the “traditional Japanese” image is anachronistic, it seems like the Japanese system of marriage today is just the old system intact — but the women’s expectations have changed.

That’s a good point. Japanese systems are really resilient. They seem like they change, but they actually don’t. As much as Japan modernizes, that doesn’t mean that the basic policies completely change.

Was there anything that surprised you when writing this book?

When I set out to write this book, I wanted very “normal” stories. I wanted to write stories just like I would hear when I would have long discussions with my friends. Because that’s the reality I live in. So I didn’t want to focus on very alien things to me, like the sex therapist. To a certain degree, I did put stories like that in the book, but I wanted something really ordinary. When I asked them for their stories, most people said, “I’m really ordinary. Is that interesting?” For me, the stories were very obvious and natural. Any Japanese person who reads the book should feel the same. But there is a lot of drama in the ordinary.

I don’t know if people who live overseas will find these stories normal, but I came to the conclusion after reading this book that Japanese women are very strong. They are not powerful like, “This is me, and I do it this way.” They tend to work their way out of a situation. They persevere. They just want a comfortable life, and they will do anything to keep it. In a way I felt, oh my gosh, these women are really powerful and strong.

But it’s a strength with kind of depressing undertones.

I have been well-educated, have lived overseas, and have been married to a non-Japanese, so I personally believe that women can grasp their own happiness themselves. I don’t think work and happiness are things given to you by your husband.

But the women of the book show a strength that does not fit this form. They have a lot of strength to preserve the most important things. These women never give up — no matter what happens. They will always persevere. “That is my happiness. I will not solve the problems with my husband: I just want to persevere this situation.” In a way, I admire them.

川上澄江:ジャーナリスト、Chin Music Pressにより英語で出版されたGoodbye Madame Butterfly: Sex, Marriage and the Modern Japanese Womanの著者。

『Goodbye Madame Butterfly』は、日本人女性10人(そして、「セックスボランティア」の日本人男性一人)の話を収めた作品である。その中には、繰り返される浮気、中絶、そして亡きバイカーの恋人への思いに悩む若いバーの店主「チャミ」や、50代前半で処女を失い、現在は韓流スターのファンである58歳の「ミツコ」などの話がある。彼女達の結婚は時に成功し、またある時は破局する。「フミコ」は仕事中毒の夫との離婚に踏み切れないまま新しい恋人を見つけ、「ショウコ」は神官の妻としての幸せをつかむ。

本で取り上げられたストーリーの多くで、不倫は深い意味を持辛辣な目を向け、現実的かつ鋭敏に日本の結婚制度を描こうと試みている。

この本のストーリーを読んで受けた全体の印象は、日本人女性が不幸だということでした。最初からこういうことを表現したかったのですか?

そうですか。それは驚きました。私としては、そういうつもりはありませんでした。どうして彼女達が不幸だという印象を受けたか是非教えてください。

不幸というのは少し語弊があるかも知れません。しかし登場する殆どの女性が離婚したり、結婚していても駄目になったり、夫と距離があるというケースばかりですよね。最後の方には、神社に嫁いだ女性の話のようにハッピーなものもありますけれど、殆どの場合、結婚や恋愛がうまくいかない展開が多いような気がします。

それは気が付きませんでした。不幸な日本女性像を描こうとしたわけではありません。アメリカ人の女性だって、本当に恋愛に満足してハッピーだと言える人は何人いるでしょう。半分以下?どんな女性もある程度の不満はあるのではないかしら。専門的なリサーチをしたわけではありませんが、「私は本当にハッピーです」なんて言える女性はそれほど多くないと思いますね。

それは男だからとか、女だからとかは関係ないような気がします。仕事とかその他の人間関係を含めてハッピー、という人は多いかもしれないけれど、恋愛に限った場合、「すっごくラブラブで大好きなの」と言える人が何人いるでしょう。そう考えると、私は決してすべての人がハッピーだとは思いません。この本はアンハッピーなところだけを捕らえようとしたわけでもありませんが。

ただ不幸とまでは言わなくても、日本の結婚制度が日本女性にとって、良いものではないかもしれないという感じはしますよね。

私はカナダに住んでいたこともあり、友人も様々な国の方が多いし、私自身も国際結婚をしていたので色々なカップルも見てきましたが、おおまかに結婚制度というものだけをとったら、確かに日本の結婚制度はまだまだオープンではありませんよね。第一、女性の生活が結婚によって変わる部分が非常に多い。これは西洋に比べてという意味ですが、どんな人と結婚するか、夫の家族構成や価値観とか、そういったもの全てを含めて結婚が女性に与えるインパクトがとても大きいし、結婚への期待も確かにすごく大きいと思います。女性は色々な意味で結婚制度に縛られていますが、それは女の人だけではなくて、男の人にも言えることでしょう。確かに日本では、夫婦は愛だけで結ばれているのではなくて、もっと家と家の結びつきや、経済的な結びつきだったりする部分も大きいですね。

でも昔に比べれば、日本の男性や女性のほとんどが家同士の関係よりも恋愛を重視して結婚していますよね。アメリカや他の諸外国でも、恋愛結婚に経済や家族の問題が絡んでくる事情はそう変わらないと思います。それなのにどうして日本の夫婦には他の国よりも社会的なプレッシャーが大きいのでしょうか?

まだ雇用というシステムが女性にとって不利であることに尽きると思います。日本だけでなく韓国もそうですが、女性の就職型が、統計上でみるとM型になっています。日本の女性の場合は18歳から22歳で一旦就職し、35−39歳で雇用者数がガクンと落ちる。そして、子育てが終わって40代になって会社に戻るというパターン。やはり子育て期の女性が雇用システムから外れていくというパターンがありますね。それは何故かと言うと、女性は働きながら子育てするのが難しい。託児所を多く作るなどと言っても、実際問題として女性がキャリアを男性と同じ様にこなす上に家事や育児もやるとなると、それはとても大変なことです。アメリカやカナダと状況は似ていますが、日本の場合は、やはりglass ceiling、目に見えない障害がいろんな意味で存在している。男女の賃金差があることを考えれば、30代から40代の10年間、誰が家族を養うかと言ったらやっぱり男性になりますよね。子供を自分が産むにあたって、この10年間自分が仕事を続けるにしても子供を育てるにしても、まだまだ男性に頼るしかないという女性が多いのが現状です。それはアメリカなどと比べれば特にそうでしょう。一つの経済的な理由として、女性の社会進出への障害があるということと、女性に対してシステムがあまり寛大ではないという事実があります。

でも政治的な理由も絡んでいますよね?

政治的な理由としては、例えば私が就職したのは1987年で、これは男女雇用機会均等法が最初に導入された年です。私はちなみに日本の新聞社に就職したのですが、その新聞社は設立100年にして5人以上の女性を一斉に採用したのは初めてだった。でも何故その時そういった雇用制度の変化が起こったかと考えると、やはり日本のバブルの始まりが背景にあったと思いますね。もっと女性を雇わなければ労働力が足りないという考えが政治に影響していたんです。単に女性にも機会を与えようと思って行われたわけではありません。そこには日本の労働の背景があって、急激な経済成長に向けて女性の力も活用しようという動きがあった。だからその時代に雇われた女性というのは私も含めて数は多かったけれども、今でもキャリアを積んでいる女性というのは90年代からの「失われた10年」を生き延びてきた人達でもあります。彼女たちはものすごい苦労をして生き延びてきた。かつては女性を一生懸命採用しましょうと言っていた政府も、この時代には何もしてくれなかった。それはどうしてかと言うと、男性だってリストラしなくてはいけない時代に女性までサポートする余裕がなかったからではありませんか?だから、あの10年間をがんばった女性は会社からも政府からもあまりサポートを得られない中、本当に努力したと思いますね。でもこの10年間がんばってきた人達のお陰で、職場をめぐる環境はずいぶん改善されてきました。

これから日本ではまた女性の地位が強くなっていくと思いますが、それは政治的な動きというよりは経済的な動きに先導される面が大きいでしょう。一般的には女性も昇進するべきだと言われているけれど、それが政治的な動きに一致しているかというと、現実は違う。不況の波が来た時、結局最初にいらなくなるのは女性や年配の男性ということになるでしょう。

最近は中流階級の仕事が少なくなってきています。これは女性が結婚相手を選ぶことにどんな影響を与えているのでしょうか?

例えば、今の世代の前の世代というのは父親が一生懸命に働いて家族を守っていた。いわゆる、仕事、仕事、仕事の世代です。でも実際には、夫は仕事に行って、郊外に家を買って、子供を二人養って犬が二匹、という典型的な家族の理想像を今の男性たちが叶えてくれるかというと、当時みたいに景気が良くなければ無理ですよね。いくら夫がやってあげたいと思っても、そこに期待と現実のギャップが生じてしまう。

日本人男性の結婚に対しての期待は、ここ100年間そこまで変わったとは思えません。彼らは一家の大黒柱であって、家事や子育てには関与しなくてもいい。でも今の日本人女性はもっと夫に手伝ってもらいたいと思っているのではないでしょうか?恋愛結婚であっただけに、それだけ期待も大きくなる。西洋の家族像を見て、日本ではまだ何も変わっていないと気付く。日本の結婚制度の根源には、こういった期待のズレの問題があるように思えます。

最近の若い男性を見ていると、ずいぶん家事も手伝えるようになったと思いますけれど。ただ、男の人達も可哀想だと思う。例えば西洋みたいに5時になって帰れるかといったらそうではないでしょう?どんなに頑張っても付き合いなどがあって、特にそれが上司からの誘いであれば行かないわけにはいかない。他の人達が10時まで働いているのに、自分だけ妻がいるから5時に帰れるかといえば、それは帰れないですよね。やっぱり勤務時間が長い。男性はいくら家庭に専念したくてもなかなかしにくいという側面もあります。もちろん意識が変わってないというのも問題ですが、それが出来るようになるには社会のサポートが必要です。意識も変わっていない、そして制度も変わっていない。板挟みになってしまうのは女性だけではないでしょう。結婚前はすごく平等だったはずなのに、女性は子供を生んで初めて、その不平等さに気付く。もちろん、男性側も結婚前は平等だったのだから結婚後もそうしてあげたいけれど、会社があるからどうしようもない。男性は男性で板挟みになって可哀想だと思う。男の人だけが原因とも言い切れないでしょう。

専業主婦の日本人女性は社会で働きたいと思うものなんでしょうか?

私が聞いている話では、やっぱりどんな女性もどこかで羽ばたきたいと願っているようです。但し、それには生活は夫のサポートがあり安定している上で、自分はお金にならなくても楽しい仕事がしたいという願いね。 自分が楽しめる仕事がしたいわ、という主婦は多いですね。でも、そんなに世の中は甘くない。働いていない女性で、私は働きたいのに働けないの、という人の話を聞くと、ギャップを感じます。経験として勝ち抜いて頑張って来た人達ではないから、外で働いている人が単に羨ましかったりするんです。たぶん自由に見えるのでしょう。でもそれは、実際働いた経験が少ないから、自由であるということは、それなりの犠牲を伴うことだと、実感として理解していない場合が多い。「働きたい、自由が欲しい」と言うわりには、本当に働くとはどういうことか、失礼だけれど、分かっていないんです。そのくせに「いいわね、お仕事している人は自由で」という人が多い。反対に、働き詰めて来て、40代でもまだ独身の女性は「早く結婚したい、男性に養って貰いたい」と言います。でもその人達は家で我慢するということを経験したことがないんです。日本人的な「家を守る」という概念は家事だけではありません。家計から、子供の教育、姑や舅との関係の維持、そして親が年老いたら介護の問題だって浮上してくるでしょう?多くの女性がそれを見ないで結婚だけすれば幸せになれると思っている。バランスを取るのが難しいようですね。

ただ、私が見てきた中では、今の30代の女性、つまり失われた10年間をがんばってきた人達は現実的にものを見て、両方頑張っている人も多いようです。これに関してはやはり個人差があるでしょうね。

本の中で、不倫がどの女性の人生にもとても大きく影響していますね。どこの文化にも不倫はありますが、日本は「性的なモラルが低い国」とよく言われています。道徳やモラルのだけの話でなく、不倫は日本の結婚の実態に構造的な影響を与えていると思います。勿論、女性は心に傷を負いますよね。この著書の中でも、不倫が結婚の崩壊に繋がるケースが多いのですが、昔の日本人男性はもっと自由に不倫をする傾向があるように思いましたが、今もそういう面が残っているのでしょうか?

そうですね、確かにダブル・スタンダードはありますね。日本語には「浮気は男の甲斐性」という言葉があります。不倫は良くはないけれど、仕方がない、という考え方です。さらに、日本の女性がよく言うのが、「相手が水商売の人だったら良いかも」、「商売の人との体のつきあいであったら、知らない限り許せる」と。日本女性にとって問題なのは不倫相手が恋愛対象になってしまう時。体の繋がりは、心の繋がりとは違うから大丈夫、と捕らえる人は結構いるようです。

でも、男性は不倫しても許されるけれど女性は許されないとか、仕方がないので女性は我慢する、というルールは女性が民主的に決めたわけではありませんよね。そういう風に調教されてきたと思います。

多分そうだと思います。1947年まで男性の浮気は罪にならないのに、女性が浮気をすると「姦通罪」として法律で罰せられました。妻、並びに妻と関係をもった男の人は、両人とも告発によって罰せられたんです。女性は男性の所有物であるからそれを害されたという考え方です。「不倫されても我慢しなさい」という考え方やルールは日本ではまるで伝統のように存在しているのね。

日本の男性が結婚して妻が子供を産んだら、自然ともう妻を女性として考えなくなるというのには、心理的な問題があると思いますか?

日本人男性の多くは、妻が子供を生むと、恋人ではなく母親になってしまうと言いますね。日本には母親か恋人しかなく、その真ん中に値するものがない。ある意味、母親となった女性は特別な存在になる。だからこそ、肉体的な関係をもつことが難しくなるのかもしれませんね。

雇用の問題に戻りますが、 子供を授かった後の家族と言えば、夫は家から2時間位かけて通勤して、夜中過ぎにならないと帰宅しない。夫には家庭外の世界があり、主婦は主婦で自分の世界を作り始める。主婦の世界は大抵半径3km位の、子供の学校を中心として築かれるでしょ。必要がなければその半径3kmの城の外に出なくなるのが普通。でも、何年もそのように別々の世界で暮らすうちに、夫婦には共通のものは何もなくなってしまう。妻はPTA、近所づきあい、学校、夫は仕事といった日常的なことに没頭するうちに、お互い家族は大事だと思っていても、実際はどう一緒にいれば良いか分からなくなってくる。週末に出かけるとしてもそれは大した時間ではないでしょう?そんな二人が実際話し合ってお互いを理解出来るかというと、それはとても難しいのではないかしら。本当に一生懸命お互いを理解しようと思わない限り、不可能。

そういう二人だって、そもそもは恋人同士だったのだから、本来はよく分かり合えていた筈なのに、子供が10歳位になるまでの間、10年間のギャップが出来てしまう。10年間も違う世界にいた夫婦が、同じように熱い恋愛感情を保てると言ったらやっぱり難しいわよね。でも、働いていたらそうならないかというと果たしてどうなのでしょう。むしろ働いている方が難しい。何故かと言うと、妻は仕事と家庭の両立で物凄く大変な思いをしていて、お互いすれ違うという意味では、時間がないということがさらに大きな問題になってくるでしょう。男性も女性も、仕事に時間を取られすぎるから、家族としての人生を育む余裕がなくなるのだと思います。

日本の殆どの社会的問題が、長すぎる勤務時間の副作用のように思えますね。

例えば、10時ではなく8時に家に帰っていれば、子供と食事をして、お風呂に入って、子供が寝てからでも10時から12時の二時間、夫婦二人で話しをしたりする時間ができますよね。けれども、12時に帰宅していたらそれはもう無理でしょ?でもそういった状況が長く続けば、どんどんお互いがずれていってしまうのは本当に仕方が無いことじゃないかと私は個人的に思います。ましてや子供達だって最近はとっても忙しいですよね?塾に通ってスイミングに行ってと、子供達だって寝る時間が少ないくらいで、家族といるのが時間的に限られている。

コミュニケーションの問題は時間の欠如から生じるのかもしれませんね。ただ、コミュニケーションという問題だけに限って言えば、日本の男性はたとえ時間があってもコミュニケーションが下手なのかもしれませんけど。

日本人男性はよく、言葉に表さなくても別の方法でコミュニケーションをとっていると言いますが、自分の気持ちを家族に言葉で言い表さないとなると、いったい他にどんな手段があるのですか?

やっぱりコミュニケーションのスタイルが違うのかもしれない。自分の妻は自分のものであるから、ある程度は分かってくれていて当然という認識がある。「男は背中でものを言う」という言葉が日本にはあります。口で言ってはいけない。自分でやっていることを態度で示すのが日本の美学であり、口ばかりで行動が伴わないは男らしくない。だから、言わなくてもわかるだろうというのがあるんです。でも、言わなきゃ実際は分からないというのも事実ですよね。

コミュニケーションがもっと取れていれば問題にならないことでも、家に帰ったら言わない、何も話さないとなると、妻には夫が何を考えているか分からない。インタビューした女性から夫への苦情を聞いた時、「なぜそれをご主人に言わないの?」と聞くけれど、「言う程じゃない」とか。「話しても仕方がない」という答えが返ってくるんです。その「言わなくても分かる」という前提が間違っていると思うのです。男の人は多分勘違いしているし、表現するのが下手なのかもしれませんね。

近代の日本の平均離婚率は上昇しているといっても、他国に比べれば低いです。これは日本の結婚制度の方が上手く行っているということでしょうか?

我慢しているだけなのではないかな、お互いに。女性だけではなくて男性も。だから、仮面夫婦という言葉があるんです、日本には。「うちは仮面夫婦だから」、と言う女性も多いですね。そうすると「あら、うちも仮面夫婦よ」みたいな。それが普通みたいな感覚ですね。

本の中で日本人女性は夫の不倫相手に連絡して平気で直接的に話すというところがすごく不思議でした。

最近の女性は訴えますよ。夫が浮気しているとなれば、その浮気相手から精神的損害を受けたとして訴えるのね。西洋人の感覚では、「妻と夫の問題なのにどうして浮気相手が払わなくちゃいけないの?」と思うかもしれませんが、いったん「黒」の裁定が下れば、最近の相場では大体百万から二百万くらいは賠償しなくてはならないという話を聞きました。結婚制度として自分の夫を取られたら、それは自分の所有物を取られたから損害賠償なのね。

不倫しているのは男性なのに相手の女性がどうして責任を取らされるのかが疑問ですよね。

旦那の不倫は仕方がないとされる。だったら、私がネゴってやるわ、という考えですね。そこはもう女と女の話で、妻にとっては夫との関係を改善しようとする前に、家庭を守ること、妻の立場を守ることが大事なんです。だって、もし夫との関係が気になるのであれば彼と話すでしょう?でも妻の目的は彼との関係をどうするかとかじゃなく、家族を、結婚を維持することなのです。そうなると、邪魔になるものを排除する、つまり不倫相手の女性に去ってもらえば良いわけでしょう?だから簡単に「あなたが悪い」ということが言える。 たいていの夫は妻に言われれば、「悪かったかも」と謝りますね。ごめんなさいと、僕が悪かったから許してください、とね。そこで、夫も謝っているのだから、あなたさえ去ってくれればいいという主張になる。「私の夫だって、あなたとははただの体の付き合いだったのよ、ここからは私達夫婦の問題だから」、と言えば、彼女だって傷つくわよね?一番痛いところをつかれるわけ。女ってそういうものじゃないでしょうか。アメリカ人だったらやっぱり男性が全面的に悪いことになるのかしら?

でも、実際に自分の夫が他の女性と肉体的な関係をもったら傷つくのが普通ですよね?

でも、精神的には傷つかないようにする。

つまり我慢しなくてはいけないと?

もう一ついえるのは、セックスというものがそんなに綺麗なものとして思われていないこと。つまり、心と心の関係の方が体の関係よりも純粋であって、肉体関係はどこかいつも価値が低いのね。

肉体的な関係は深い関係を象徴するものではないのですか?

家族の心の繋がりといっても、それは口実にすぎないかもしれません。でも、まだ家族として存在しているのだから当然愛があるという解釈もある。家族として愛し合っているのだから、その愛に議論の余地はない。日本でいう「夫婦愛」は英語の「love」じゃなくて、家族の絆を意味するのかもしれませんね。

でも、西洋的な恋愛を求める人が混じってきているから、中途半端になってしまっているのでは。

そうですね、だから日本女性も浮気するし、後はジャニーズやヨン様の追っかけとか疑似恋愛で自分を満たす人達が出てくるのね。恋愛をして浮気する女性もいるし、疑似恋愛でごまかす人もいる。だって、やっぱり寂しいですよ。頭の中では「私には家族の絆がある」と誇りをもっているけれど、実際には見えるものがない。その寂しさを子供や色んなことに注ぎ込んだりする人が多いのね。

ご自分の経験でホストクラブに行っている人の話を聞いたことはありますか?どんな人たちが行くのでしょうか?

お金持ちかな?だって普通の人はお金がないから行けないですよね。

最近はホストがCMに出ていたりして、より社会的に認められている傾向があるのではないでしょうか。

日本は性的なことにオープンですね。ホストクラブに限らず、そういったバーはある程度尊重されているのよね。バーのママとかは尊ばれる職業であり、それは人間関係を円滑にする上で、大事なものと思われているからなのではないでしょうか。だから、風俗=セックス、ではないんです。日本はカウンセラーとかに行くよりも、バーのママに話を聞いてもらったり、占い師の人を頼ったりなど、プロフェッショナルな精神科ではないけれど、そのような役割をしている人達が多数くいるんです。バーに行って飲む男の人達は慰めてもらいたいと思っているし、バーのママさんは、若くなくても人の話を聞くのが非常にうまければ人気が出る。オカマバーなど色々なバーがあるけれど、必ずしもオカマバーにゲイの人達だけが行くのではなくて、他の人達だって行って話を聞いてもらう。そういう意味では、風俗はセックスだけが目的じゃないんです。

本に出てくるキム医師のセックスクリニックは、女性用の風俗ではないでしょうか?

キムさんは本当に特殊ですからね。あれは非常にレアなケースです。他に日本では聞いたことがありません。 継続して取材をしていないので詳しいことはわかりませんが、何人かお会いした女性の中では、一時的にそういうのを頼んだ人もいるけれど、今はもうやめましたと言っていましたね。その後どうなったかは調査しなければ分からない。

ジゴロのようにいやらしいものではなくて、こういった男性はボランティア精神がありますよね。

でも嫌いだったらできないでしょう。知らない人達ばかりが相手で、その人達を満たさなければいけないのだから。並大抵な仕事ではないですよ。

本の中に、韓流ブームにハマっている女性が登場しますが、このブームには他に深い意味があるのでしょうか?

やっぱり何かしたいという気持ちが働いていますね。可愛い男の子がいて、皆でキャーキャー騒いでそれが楽しかったりするように。

ジャニーズ事務所のアイドルとはまた違うのでしょうか?

同じようなものだと思います。でも、最近は韓国人が一種の流行ですね。日本の昔の男の人っぽいのかもしれません。強いし、ちょっとマッチョで。最近のジャニーズは反対にもっと中性的で、男というよりは、可愛いかったり綺麗だったり。昔の日本の男みたいな男らしさは今の日本人にはもうないのではないでしょうか?でも、韓国人にはまだちょっとそういう可愛いだけじゃない強さがあるのでは。昔っぽいというと聞こえが悪いけれど、韓国人は日本人が失ってしまった男っぽさを持っている、という話はよく聞きます。

今の若い日本人女性は、以前に頑張って女性の社会的な道を開拓した先輩女性達に影響を受けている、そして尊敬をしていると思いますか?

日本の女性には、理想となるモデルがあまりいないような気がしますね。頑張っている日本人女性はあまり格好良いとされていないんです。いくら出世しても、どこかスマートにみえない。多くの人達が、自分はあんなふうに苦労はしたくない、なりたくないわと思ってしまう。それがもっと改善されるといいのですが。たとえば松田聖子は結婚して歌手もやり、男性との関係も育みますが、彼女のような人達が増えてくればもっとやりやすくなるかもしれませんね。そういう人達はまだ数人しかいませんが、最近は芸能界でも若くして子供を産んですぐに仕事に復帰する人もいるから、この先はどうなるかはわかりませんけれど。

最近「できちゃった結婚」が社会現象のように多くなっていますけれど、あれも若い人達の結婚に対しての受身の姿勢を象徴しているのでしょうか?

できちゃったからいいか、という姿勢ね。結婚には面倒なことが多いから積極的に早く結婚しようという意識が少ないことの裏返しかもしれませんね。いつかはしたいけれど、今じゃなくていい。男の人もそうではないでしょうか。統計的には晩婚化で、子供がどんどん減っていると言われますよね。でもそれは女の人達だけではなく、男の人達が結婚しようと言わなくなっているのではないでしょうか。責任を負いたくないし、自信がないのではないかしら。

“Goodbye Madame Butterfly”というタイトルはどうやって決めたのですか?

このカバーもそうですが、個人的には伝統的な日本のものより、もっとモダンなタイトルが良かったんです。でも、日本の女性は海外にどれだけ知られているのだろうかと考えた時、やっぱり日本人女性の典型的なイメージを引用しないと、注目されないと思ったの。西洋の人で、一度も日本に来たことがない人に「日本の女性についてどう思いますか?」と聞けば、芸者のイメージがまだまだあるのではないでしょうか?日本に興味がある人は別だけれど、本当に日本人を見たこともない人にとっては、日本はまだ芸者とか侍の国だし、ある程度伝統的な面を持ってこないと読んでもらえないかな、と考えました。私が一番読んでもらいたかったのはそういう人達なんです。

そういう伝統的な日本人女性のイメージが古びているとしても、結婚制度は昔から変わらず、女性だけが変わってしまった気がします。

それは良い指摘ですね。日本の政治は抵抗力があるんです。変わっているようでなかなか変わらないのが現実。一度変わったように見えても中身は実は変わっていない。いくら日本が近代かされても、基本的な制度が完全に変わったわけではないような。

ではこの本を書いてみて、驚かされたことはありましたか?

この本を書くにあたっては「普通の話」が欲しかったんです。私がお友達と長話をしたような普通の話を書きたかった。それは、少なくとも私の住んでいる世界の現実だから。取材をした人達の中には、「こんな普通の話しでいいの?」と聞く人もいましたが、私にとって彼女たちの話は当たり前で自然なことなのよね。日本人でこの本を読んだ人もそう思うはず。でも、その当たり前の中にいろんなドラマがある。海外の人達が読んで当たり前と思うかはどうかは分かりませんが、私は書いてみた結果として、「日本人女性はもの凄く強いな」と思いました。『私はこうであって、私らしく進んでいく』という強さとは違う。彼女たちはそんなことは言わない。反対に、日本人女性は問題に耐え続けて、そして生き延びる。平穏な日常を守るためならどんなことでもするんです。そういう意味では、なんて強い女性だろう、と。

けれども悲劇ですよね、それは。

ある限度までは頑張って耐える。私だったら、自分が不幸だったら新しいものを求めてしまうけれど、そういう強さじゃない強さが見えました。これでもか、これでもか、という自分にはない強さだからびっくりさせられました。海外に住んだり、海外の人と結婚したこともあるので、私は自分の幸せは自分で掴むものだと信じてきました。自分の仕事は自分で選び、チャンスは自分で掴むもの、と。 それは夫から与えられるものではないと思っていた。でも、そういう形じゃない強さがあることを知りましたね。私は欲しい物は自分で掴み取るのが当たり前と思っていたけれど、今あるものの中で一番大事なものを必死に守ろうとするエネルギーも、凄く強いと今は思います。こういう人達は何があっても負けないと思う。何があっても生き延びる。私の幸せはこれだと確信している。夫との問題を改善するというよりは、ここまで積み重ねてきたものを守りたい、大事なのはこのシステムであり、生活である。それはどうやっても守るんだという姿勢ですね。そういう強さに圧倒され、ある意味では尊敬もしますね。

W. David Marx (Marxy) — Tokyo-based writer and musician — is the founder and chief editor of Néojaponisme.

Marie Iida is a writer living in Tokyo. Her work has appeared in Premiere, Studio Voice, Tokion Japan, and Time Out.

Typoprofile: Underware

Underware

Underware are German Akiem Helmling, Dutchman Bas Jacobs, and Finn Sami Kortemäki. They respectively reside in the cities of Den Haag, Amsterdam, and Helsinki. Their work is among the most popular of up-and-coming independent type foundries — happy-go-lucky, high-quality, text-friendly typefaces for both display use and comprehensive typesetting. Underware’s typefaces stand out thanks to unique aesthetics, finished quality, and a considered collective presence.

The trio met while attending the postgraduate type design and typography course at KABK Den Haag. Currently, they work as a “virtual studio” from each of their home offices. The members unite regularly in one of their three base cities to hold a series of type design workshops and work together on their collective projects.

Their typeface families Auto, Bello, Dolly, Fakir, Sauna, and Unibody are available for extensive viewing, trial, and purchase from their website. Underware’s typeface designs have been honored by the Type Directors’ Club and awarded the TDC’s Certificate of Excellence in Type Design. Their work has been published in numerous typographic publications and books.

They keep busy, to say the least. They recently unveiled a new commission: a brand new punctuation mark to indicate irony within texts. They have also created custom typefaces for Suunto diving watches, modified their existing fonts for a few banks, created custom type designs for assorted cultural clients, taught type design workshops, and held down a long-established squatted building in the Netherlands.

Along with Donald Beekman and Liza Enebais, Underware created the micro-FM broadcast/streaming mp3 radio and podcast station Typeradio in 2004 — a lovely thing to listen to if typographically inclined and nerdy as hell for those who aren’t.

This is where there’d typically be a line about how Underware are “not your typical type foundry.” To put it more pointedly, they are hyper-motivated, crazy-accomplished, and super-skilled. These three fellows are creating unique work that is totally idiosyncratic, yet highly functional. And they are making a huge impact in the world of type design today, and by extension, graphic design itself.

For this interview, we talked to Akiem Helmling.

A gallery of Underware’s assorted projects are here. Publication photographs by Jeremy Lanig.

When did you first take an interest in lettering?

I don’t think there was exactly a key moment, but more a developing interest. You go to school, then choose a course of study (for example: graphic design)… and yes, then some people become more illustrative, some become Photoshoppers, and some are more interested in type and typography.

What kind of type projects did you pursue at KABK Den Haag?

Making stone cuttings, and making a revival of a typeface by taking old drawings as a basis. Programming with Robofog and making your own design tools. Tech stuff like introduction in hinting, delta hinting, defining an idea/need for a typeface and drawing the type. Making monograms.

What were the biggest “Aha!” epiphanies of discovery in your education?

Discovering the school of Den Haag and the Den Haag way of drawing type. That we had met each other and experienced the pleasure you can have by sharing ideas, knowledge, pain and suffering.
Continued »

Ian LYNAM
November 7, 2007

Ian Lynam is a graphic designer living in Tokyo and the art director of Neojaponisme. His website is located at ianlynam.com. His new book, Parallel Strokes, on the intersection of graffiti and typography is available now.

Interview with Ashizawa Keiji

Ashizawa Keiji

Ashizawa Keiji is a Tokyo-based architect/designer. We talked with him about his work, what inspires him, and the challenges and rewards of working as a multi-disciplinary creator.

A gallery of Ashizawa’s work can be found here.

English / 日本語

How and when did you form Keiji Ashizawa Design?

I started Keiji Ashizawa Design around three years ago. After I quit the company where I was working, I was at Super Robot for two years. But since the amount of work coming to me personally started to increase, I decided to just form my own company.

What is your involvement with the Super Robot unit? Are you still involved with them?

I thought that Super Robot was an incredible environment for making things. If I thought, hey, I’d like to make something, I could make it that day, right there. (Hosokawa Tetsuya, Okayasu Izumi, and I made things together.)

Hosokawa is a furniture designer but also a professional in metal-working. (He is an amazing welder.) His skill and experience helped me tremendously, and I think I helped wake him up to his own design spirit. Okayasu was originally just an engineer, but the Super Robot environment helped his talent fully bloom. Right now he is involved with Aoki Jun and Ito Toyo as a first-class lighting designer.

My role at the time was product design and exhibition space design. And I was also in charge of the publicity.

Now everyone has gotten so busy with their own individual work that we aren’t able to do shows as a unit. But we still continue to work as business partners.

Are all your architectural projects based in Tokyo or have you worked elsewhere (either Japan or internationally)?

Most of my work is in Tokyo, but lately I have been doing more out in the countryside — a lot of vacation homes. Also, I am getting more work where I do architectural and interior design for a project in Japan working with foreign designers. I have recently been working with Swiss architects and Australian architects.

What inspires you?

This will sound trite, but lots: films, novels, graphic design. When I was at Super Robot, I would get especially inspired by materials around me, or I would have a flash of inspiration while working. When we’d all be actually putting the work together, Hosokawa would be welding or setting something up, I would just think of things. Now, I am a bit removed from that environment, so I am mostly stimulated by architectural sites and factory visits.

Do you think the city of Tokyo and living in it affect your work?

Tokyo is a city that is always being updated. Even today, on the way to go eat lunch, I discovered a new restaurant and a refurbished building. The atmosphere around my studio has changed greatly over the last three years. A lot of the design in this ever-changing Tokyo is instantly consumed and used up. However, the city is like a living thing and very exciting. It may not be a direct influence, but I think I am inspired, for better or worse.

Do you approach projects differently (architectural project vs. product design)?

Not from a design perspective. I first identify all conditions for realizing the design. If it’s a house, I think about family composition, the shape of the plot, legal matters. If it’s a product, I have more detailed conditions, such as budget and specs for actually producing it. I start by searching for the answers of how to satisfy each condition. In my case, in order to go forward with the design, theoretical thinking is a pillar in the process. With Bar Orange, for example, there was a need to sit lots of people at the bar counter. From that, I decided to install the counter diagonally. If I am able to clear other conditions from deriving that answer, things will naturally reach completion as a strong design.

Do you prefer architectural projects or product design? Which medium gives you the most satisfaction?

Obviously, I have clients for my architecture and interior work. But for most of my product work, I don’t have clients. So I am able to mostly do experimental work. I follow a slightly backwards process, where I win clients from the results of the experimental work. Right now, I have a product I want to make, but I am worried that I won’t be able to concentrate and set aside the time for it. Thinking about product design is a real joy for me because I can control everything myself. For architectural work, on the other hand, I create the work over a long period of time while I control the project amongst the involvement of lots of people. It’s very tough work, but for that very reason, it’s pleasurable. And there’s a sort of expression that can only be done in architecture. So it’s very exciting.

Is there any sort of project — product category or medium — that you have not yet worked on but would like to someday?

I am now finally selling my light fixtures as products, but I think it’d be interesting to make a bit more of these products from here on out. At the same time, I would like to do more work in bigger arenas — out on the global stage. That’s my big hope.

How would you describe your style? What is unique to your various projects?

Well, I think I am an architect. Sometimes I am an engineer or a designer or a construction supervisor. There is a kind of design that only gets created from being seriously involved on many different levels. The Flat Packing pieces and the Parabola Light, for example, were pieces that could only be realized after getting information from workers in the factory. Things I learned about steel at Super Robot came in handy for the 11BOXES project. I think there’s a kind of design that can only be done when you cut across many different genres. But I don’t think there’s a better word than “architect” for what I do.

Is there a close-knit architectural community in Tokyo? If not, do you think one should exist?

It’s not “close-knit,” but there are many “architectural communities.” They’re a bit like lethargic after-school clubs, however, only getting together once in a while. They merely act as information exchange. There is a big organization called Japan Institute of Architects (JIA), but they do not really speak much to society at large. I can’t expect much better activity from a large organization. I think it’d be great if there was a community — developing out from the clubs I mentioned — that could create a real movement from bringing together a loose network of people.

Who is your favorite architect and/or designer? What is it about his/her work that attracts you to it?

Charles & Ray Eames:
Their design led to an evolution in technique as well as progress in design. The Eames House is a one-of-a-kind architectural masterpiece, and the innovation remains fresh even today.

Jean Prouvé:
He was a designer, an artisan, and a man who created a factory in order to attain an ideal design environment. It’s his lifestyle that makes him my hero.

Do you follow many architecture/design sites/blogs?

Yes, I look at lots of blogs. I think this stream of new media is changing Japan’s increasingly-stiff media environment.

What are you currently working on? What’s next?

On the architecture side, I am doing a house and a vacation home. For products, I am at the trial manufacturing stage of a product I hope to sell soon. I also am making two or three new products, and I am thinking about showing them at a design event next year. Looks like I won’t be able to get them done in time for this year’s event.

事業はどのように展開されたのですか?芦沢啓治建築設計事務所はいつごろ、どのような過程で設立されたのでしょうか?

私の事務所は、約3年前にスタートしました。勤めていた会社をやめたあと、2年ほどsuper robotに在籍していましたが、私個人に来る仕事が多くなりはじめたので、会社をつくることにしました。

Super Robotユニットとはどのような関わりをお持ちですか?まだ活動を共にすることもあるのでしょうか?

super robotは私にとって物作りをする素晴らしい環境でした。何かを作りたいと思えば、その日のうちに、その場でつくることができます。(細川鉄也、岡安泉、そして私の3人で作品をつくっていました。)

細川氏は、家具のデザイナーでありながら、金属加工のプロフェショナルですが、(溶接がとても上手です。)私は彼の技術や経験に随分たすけられましたし、私は、彼を触発して彼のデザイン魂を呼び起こしていたと思います。岡安氏は、まったくのエンジニアでしたが、super robotという環境によって、才能を開花させました。いまは一流の照明デザイナーとして、クライアントに青木淳,伊東豊雄を抱えています。

当時の僕の役割は、プロダクトの設計と、展示空間の設計。そして広報的な部分も担っていました。いまは、それぞれ3人が個人の仕事でいそがしくなってしまい、ユニットとして展示会に発表するようなことはなくなってしまいましたが、ビジネスパートナーとしてはいまでも継続しています。

建築関連のプロジェクトは全て東京で行われているのですか?それとも国内、又は海外などで展開したこともあるのですか?

殆どが東京の仕事ですが、最近は地方での仕事、別荘も増えつつあります。また、海外の設計者と協力して日本に建築やインテリアを設計するという仕事も増えつつあります。スイスの建築家や、オーストラリアの建築家と組んで仕事をしています。

どのようなものから作品への刺激を受けますか?

つきなみですが、映画、小説、グラフィックデザインなど、沢山あります。とりわけ、super robot時代には転がっている材料から、または作業中にひらめくことが多くありました。実際にみなで作品をくみあげているとき、細川氏が溶接で、組み立てているときに、ふっと思いつくのです。いまは、その環境からちょっと離れていますが、建設現場や、工場見学はとても刺激になります。

東京という都市に住んでいることが創作に影響を及ぼすことがありますか?

東京はたえず更新されていく街です。今日も昼ごはんにいく道中で、新しいお店や、あたらしく出来たビルを発見しました。事務所周辺の雰囲気も、3年間で大きく変わってきました。毎日変化していく東京における多くのデザインは、あっというまに消費されてしまいます。しかしながら生き物のような都市は、エキサイティングでもあります。直接的ではありませんが、良くも悪くも影響を受けていると思います。

プロダクトデザインそして建築プロジェクトなど、企画によって仕事へのアプローチは異なりますか?

デザインのアプローチとしては、殆どかわりません。デザインを成立させるための条件をまず全てあらいだします。住宅であれば、家族構成や、土地の形、法律などです。プロダクトの場合は、もっと細かな条件、製作可能寸法、バジェットなどです。それぞれを満足させる答え探しがはじまります。私の場合、デザインをすすめるにあたり、理論的に考えていくことがひとつの柱となります。Bar Orangeでは、出来るだけ多くの人数をバーカウンターに座らせるということが条件でした。よって斜めにカウンターを設置することになったのです。その答えを導き出すことによって、他の条件もクリアすることができれば、それが自ずと力のあるデザインとして成立してくるのです。

建築プロジェクトとプロダクトデザインではどちらを好まれますか?どちらがより達成感があるとお思いですか?

当然のこととして、建築やインテリアの仕事は、クライアントがいます。私の殆どのプロダクトデザインはクライアントがいません。実験的にやっているものが殆どです。その結果クライアントが出来たという逆のプロセスを辿ります。いま、作りたいプロダクトがあるのですが、なかなか集中してその時間が作れないことが悩みなのですが、すべて自分でコントロールできるという意味で、プロダクトデザインを考えることは私の楽しみです。建築の仕事は、多くの人間のかかわりあいの中で、プロジェクトをコントールしながら、長い期間かけて作りあげていきます。非常にタフな仕事ですが、それゆえの喜びや、建築にしか出来ない表現がありますので、それはそれで非常にエキサイティングです。

今までの仕事と違ったプロダクトやメデイアなどを扱うプロジェクトで今後挑戦したいと思うものはありますか?

いま、ようやく照明器具が製品として世に売れ出されるところですが、これからもう少しそういった製品を作っていけたら面白いと考えています。と同時に、建築やインテリアのプロジェクトは、もっと大きな土俵、世界という舞台で仕事していければいいなと思っています。まったくの希望ですけれど。

ご自分のスタイルをどのように表現しますか?多くのプロジェクトがありますが、それらに一貫した個性とは何でしょうか?

やはり「architect」なのだと思います。時に技術者であり、デザイナーであり、工事責任者でもあります。様々なレベルで真剣に関わっていくことでしか、うまれないデザインがあります。フラットパッキングや、パラボラは工場を見学し、職人から様々な情報を聞き出すことで実現した家具です。11BOXESは、super robotで学んだ鉄の知識が役にたちました。様々なジャンルを横断していくことでしか、できないデザインがあるだろうと考えています。言葉としては、それは「architect」以外にいい言葉がないなと思っています。

東京には団結した建築家達のコミュニテイーといったものはあるのでしょうか?もし存在しない場合、そういった集いの場があるべきだと思いますか?

団結したものではないのですが、「architectural community」は多数存在します。それは、活発ではない放課後のクラブ活動のようなものです。時々集まって。情報交換をしているにすぎません。JIAという大きな組織がありますが、社会に発言することはほとんどありません。大きな組織が突然よりよく動き出すことに私は期待していません。前者のクラブ活動から少しずつ発展していく、ゆるやかなネットワークを結んでいくことで、大きな流れをつくれるような「community」があればいいと思っています。

好きな建築家やデザイナーはいますか?その方々のプロジェクトのどのような点に魅力を感じますか?

Charles & Ray Eames:
技術の進化と共にデザインを進歩させてきた彼らのデザイン。唯一の建築作品であるイームズハウスの革新性は、いまだ色あせません。

Jean Prouvé:
彼は、設計者でありながら、職人であり、理想としたデザイン環境を得るために工場を作った人。その生き方も含めて私のヒーローです。

常に読んでいる建築やデザインのサイト、又はブログなどがありますか?

はい。沢山のブログをみています。新しいメディアの流れは、硬直化している日本のメディア環境を変えつつあります。

今はどのような仕事を展開されているのですか?次はどのような企画があるのでしょうか?

建築は住宅と別荘の仕事あります。プロダクトに関しては、ひとつ商品化するプロダクトの試作の段階。また、2-3点ほど新作をつくり、来年のデザインイベントに展示したいと考えています。今年のイベントには間に合いそうにないので。

Jean SNOW
September 27, 2007

Jean Snow lives and breathes design and pop culture in Tokyo — sustained by an unhealthy addiction to magazines and frequent visits to his favorites cafes. His personal website is located at jeansnow.net.

Interview with Jens Gehlhaar

Jens Gehlhaar

Jens Gehlhaar is creative director at Brand New School — a production company based in Los Angeles and New York. The prolific and talented type-designer’s typefaces may be visually exciting, impactful, and a bit oddball, but few of his fonts are available commercially.

They are nonetheless ubiquitous, popping up in his on-air identity work for VH1 Classic, Fuel TV, and IMF. Before Brand New School, he worked as an Art Director at Wieden+Kennedy, ReVerb, Imaginary Forces and Dreamworks. He has taught typography at both CalArts and Art Center College of Design and received a myriad of awards: from an Emmy for television grap